在苍茫的陕北，有两棵树最为古老，向南眺，一棵在黄帝陵，叫轩辕柏；向北望，一棵在神木，叫杨业柏。

杨业柏在杨家城，杨家城在神木。这处边塞遗存像一头雄狮，悄卧在长城的交点上。

我最早登上杨家城，面对杨业柏，是在高中时期。我没有忘记儿时那本叫《杨家将》的连环画，杨业气势逼人，率军燃起烽火，在雁门关大败辽军。我也没有忘记高中课本上，尊称杨家将的英雄情怀。

那是暑假的一天，我们几人骑着自行车，从青砖路，走到柏油路，从柏油路，走到沙石路，到达通往杨家城的岔口，我们便开始登山。城墙站在那里，高高的、长长的、雄赳赳的，凹下去的地方，多么像战争的伤口。远远的，我们望见窟野河，从内蒙古的伊克昭盟飞奔而来，威猛犹如杨家将攻城掠地，气吞如虎。

最亢奋的是我们走出城墙，看到东南方不远处的那棵柏树，那棵杨业手植的柏树。面对它，我们好似看到了杨业的父亲，麟州刺史杨弘信。他让杨业植一棵柏树，把根留住，以期保境安民、收复燕云。时光是最好的绘画师、雕刻手、塑造者，它像英雄杨业站在那里，其实它就是杨业。柏树的根扎入大地，枝头像长出刀箭戟矛。是的，杨业柏超越了时空，风霜养护着他的容颜，冰霰凝就着他的铁骨。

高中时，到过多少回杨家城，我不记得了，因为在学校长跑队时，经常会远赴杨家城。我们有时是几人，有时是十几人，面对杨业柏，我们齐诵范仲淹于此写下的《渔家傲》，感觉边塞凄瑟的景象来了，战火的硝烟仿佛攀上青春的脸庞。“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪”，我们心里不由生出悲壮之情。

师范两年，在塞上榆林，我没有回访杨家城，但我的梦里，经常是杨家城、杨家将、杨业，经常面对杨业柏，我站着站着，就长高了；我站着站着，杨业柏的五叉，就往我的手上长着，愈来愈粗、愈来愈大、愈来愈有力。

而后，我一直在神木工作，有文化友人来访，我大多作陪。走着走着，就会看到将军祠，走着走着，就会望见古井亭，走着走着，就看到外来的一群群仰慕者，走着走着，我就想起了欧阳修给杨业侄孙杨琦写的墓志铭：伯祖杨业，麟州新秦人。想起新秦就是今天的神木，和《资治通鉴》相互印证，让我多么的自豪。

杨业柏活在泥土的芬芳里，历朝繁茂，承载着时代的尊重。从不同的方向，面对杨业柏，会有不同的形意，向东看，他就是一颗心，大地的双手捧着；向南看，它就是一张脸，在战乱中抒写；向西看，它就是一个圆，是跨越生死后的团圆；向北看，它就是一面旗，亿万人欣喜。

而今，麟州大地响起号角，那是保护建设杨家城的捷音，天南地北的人竖起耳朵，倾听着历史的回声。杨家将是一座精神富矿，杨业柏是杨门精神的坚实载体。面对这株古木，我看着看着，看出一种永生之火；看着看着，看出一种不灭精神。

原载于《人民日报海外版》2020年02月21日第12版