从南京长江江底四十米深处，到福州复杂砂卵石地层，再到长沙城市核心区的“螺蛳壳”里做道场——盾构操作手于琳琳用十三年时间，在一条条看不见的地下通道中，书写着一名技术工人的匠心与担当。他让钢铁巨龙“听话”，用毫米级的精度，守护着每一条隧道的安全与每一座城市的安宁。

2012年，于琳琳初入中交二航局工程装备分公司，被派往南京纬三路过江通道盾构项目。彼时，他只是一名普通的管片拼装操作手，通俗来说，便是为盾构机“砌墙”的人。南京江底地质复杂、水压高、风险大，每一环管片的拼装精度都直接关系到隧道结构的百年安全。在阴暗潮湿的隧道中，于琳琳以“零误差”自我要求，反复练习螺栓穿装、止水条粘贴，手指磨出血泡亦不停歇。他拼装的管片环面平整、结构稳固，成为班组中的“样板”，也为日后整条过江通道的安全运营奠定了坚实基础。

七年磨砺，于琳琳迎来角色转换。2019年，他调任福州市地铁四号线江会区间盾构项目，从拼装手成长为盾构机操作手，成为整台设备的“掌舵人”。面对陌生的操作台、密密麻麻的按钮与不断跳动的技术参数，他以“别人能学会，我也能”的韧劲，白天寸步不离操作室揣摩指令时机，夜晚抱着说明书逐字钻研。针对福州坚硬且磨损大的砂卵石地层，他与技术团队组成攻关小组，反复试错、精细调整，最终摸索出一套适配当地地质条件的掘进参数控制策略，有效降低刀盘磨损，显著提升掘进效率，顺利完成从新手到机长的蜕变。

如今，于琳琳驻守长沙韶山路电力管廊项目。在闹市核心区，地面车水马龙，地下管线密布，盾构机在极为狭小的空间内穿行，拼装精度更直接关系到周边老旧建筑的安全。重返拼装岗位的他，既是操作手，又是拼装手，更是班组的主心骨。他在标准化流程之外增设“紧箍咒”——每一环管片拼装后反复复检，确保环面、纵缝、止水条无一疏漏。针对长沙地质特点，他优化止水条粘贴与螺栓紧固细节，将管片密封性能做到极致，用每一环的精准守护着地面的万家灯火。

从南京到福州，再到长沙，十三个春秋、五千多个日夜，于琳琳用毫厘必争的执拗，将每一米隧道的安全成型刻入职业生涯的底色。他曾说，干这行没有白天黑夜之分，只有一环一环的管片。正是这样一位在地下四十米深处让钢铁巨龙“听话”的建设者，在无人看见的深处，以匠心守护着城市动脉的畅通与安宁。（汪俊 王良波）