金秋九月，教师节如约而至。当大家把目光投向三尺讲台时，在泉州监狱的高墙之内，还有一群特殊“园丁”——监狱医院医护民警。他们既是救死扶伤的“医者”，也是重塑信心的“师者”。一次问诊、一番疏导，都在为迷途的人重新校准人生的刻度。

从“治已病”到“治未病”，做健康知识的传播者

监狱医院在狱内电视台开设健康讲坛，按月推送健康教育处方；巡诊途中顺手开讲，查房间隙科普防病。从常见病防护到传染病防控，从饮食搭配到作息规律，医护民警把专业术语翻成“听得懂、用得上”的家常话，让罪犯慢慢懂病、防病、少生病。

从“治病”到“治心”，做健康心灵的“疗愈者”

身病易查，心结难解。医护民警坚持“身体治疗＋心理疏导”双管齐下：对症下药，问诊谈心。面对焦虑、悔恨、消沉等负面情绪，他们用双向对话代替单向说教，用专业倾听接住情绪，引导罪犯一层层解开“心结”。很多时候，一句“先不急，慢慢说”，比单纯开药更能让人安定下来。

从“被动治疗”到“主动预防”，做健康生活的引导者

对症下药是治病的起点，养好生活习惯才是长线治疗。监狱医院组织罪犯练八段锦、做心理保健操，把“按时吃药”延伸到“规律起居、适度运动、主动调节情绪”。罪犯从被动就诊到主动管好自己的身体和情绪，改变的不仅是生活习惯，更是对人生负责的态度。

三尺讲台，四季耕耘。泉州监狱医院的医生们，用精湛的医术守护生命安全，用系统的教育重塑行为习惯。他们既是监管安全的“守门人”，也是生命的“摆渡人”，让迷途的灵魂回归正道。（福建省泉州监狱）